本文原刊于《文化研究》第30辑，此为未编排稿，成稿详见本刊。
“谎言”之下的“真实”
——《后会无期》的症候式分析
杨晶
摘要韩寒执导的《后会无期》是一部高度理念化的影像文本，是心理批评的绝佳对象。在叙事结构、人物塑造、语言策略等方面，影片存在诸多悖逆、反常、含混之处，其电影叙事支离破碎、漏洞百出；影片里貌似“很有思想深度”的“段子”，推销着虚假的感情、想象的恐惧，伪造了一种意义感；影片制造出了一种骨瘦如柴、虚假透顶的幻象，其症候体现了屌丝文化的逻辑，呈现了“谎言”之下的“真实”。
韩寒是最具有代表性的“80后”写作者，他执导的电影《后会无期》筹备于年左右，年7月正式上映。在开拍之前，韩寒声称《后会无期》不会改编自自己的任何一部小说，而是一个全新创作的故事。其实不然。研究者发现，《后会无期》是由韩寒此前的多部小说“改编”而来，不过是其积攒多年的影像表达欲望的对象化。比如，韩寒自己导演拍摄的《十八禁》中的MV的“边缘视角”（郊外、城乡结合部）、元素符号（“永远的台球厅”“永远的公路”“永远的交通工具”）都原封不动地出现在影片里。又如，韩寒原先小说作品松散的叙事结构、“段子”的罗列、情绪的铺排、“温水煮青蛙”之类的桥段、怪诞的人物与情节等文学思维，也都一无例外地视觉化于这部影片之中。这些表明，作为韩寒文学思维自我影像转化的作品，《后会无期》是一部高度理念化的影像文本。
电影集文学、商业、媒介和娱乐于一身，它用画面说话，将思想转换为可视听的影像和声音；在“媒介为王”的时代，电影跨越了国界和语言的壁垒，将故事传送到千家万户，可以说是当代颇具社会话题效力的文化形式，是具有最大公约数的公共文本。我们知道，一部作品的理念化程度越高，其创作中的无意识压抑也就越多。因此，《后会无期》是一个非常值得进行症候分析的对象。本文试图通过分析其叙事组织、人物塑造、杂耍般的戏谑段子等所呈现的症候，剖示其中隐藏的文化逻辑，及其所暗合的大众文化心理。
1
影片《后会无期》的开头，作为一名极为普通的教师，江河从东极岛调任西部边陲执教，浩汉陪同江河以及胡生一道驾车穿越中国前往；途中主人公不停地邂逅，四个碎片化的故事单元突如其来，又匆匆收场；影片的“故事”未能将反思和行动结合在一起，并由此不断发现生活的意义。这是一个支离破碎、疑窦丛生的文本，不少悖逆、反常、含混不清的疑团频频闪现其中。
问题之一：胡生到哪里去了？
在《后会无期》里，胡生是一个非常重要的人物。影片开头胡生独白：“三年了，我一直在等他们俩，直到遇到岛上一位游客，看到他手里拿了一本书，我才知道原来故事是这样的。”影片的故事是由胡生叙述的，然而，胡生与江河、浩汉第一天就失散了，被遗落在了便捷酒店里；而且，作为一个“智障”，即便大部分内容转述自江河的《旅行者》，胡生所讲述的仍与江河、浩汉一路发生的、介于真假之间的故事一样，充满了诸多不确定性和荒诞感。
电影开头走丢的胡生到底去哪里了呢？他回到东极岛了吗？临行前，浩汉说：“带不走的留不下，留不下的别牵挂。”他准备烧毁自己的房屋，却忘了搬出煤气罐，结果同时烧毁了江河的房子。显然，胡生无家可归。尽管江河说全程一共三千多公里，无论在哪一公里走丢，只要回原地等就可以；浩汉也对胡生说：“要是找不到我们了就在原地等，剩下的一切我都安排好了。”但当浩汉给酒店前台打电话的时候，他们说根本没有这个人……
影片里有人两次给电台打电话，说“这个世界上这么多人，可是没人愿意听我说话”，此人就是胡生吗？电影开始时，胡生的话才说一半，浩汉就大喝“闭嘴”。当听到电台寻人启事里“智障”两个字，他便挂了电话。江河、浩汉捡到小马达后，胡生打电话说自己把猫送人而养了狗。这三次打电话的是同一个人即胡生吗？
然而，作为一个“智障”，胡生有能力回到“原地”吗？又是怎么生存下来的呢？胡生如果不傻，他肯定有故事，可是为什么一开始忽然就让他消失了呢？它与影片结束浩汉的不知所终之间有何关联？
所有的问题都语焉不详，悬而未决，不得而知。
问题之二：“固守”还是“出走”？
影片伊始的《东极岛之歌》唱道：“东极岛啊/你人杰又地灵/太平洋的风儿最先吹到你/东极岛/东极岛/大陆最东的岛屿/海浪都来亲吻你/鱼儿都来拥抱你/……东极岛/我们不会离开你/生是你的老百姓/死是你的小精灵/东极岛啊，东极岛啊/除了这里/我们哪儿都不想去。”
片尾曲《平凡之路》则反复吟唱：“我曾经跨过山和大海/也穿过人山人海/我曾经拥有着一切/转眼都飘散如烟/我曾经失落、失望、失掉所有方向/直到看见平凡才是唯一的答案。”
两首歌一说厮守家园，一说浪迹天涯；那么，究竟是留下来“固守”还是“出走”远方呢？“出走”的动因是“困境”，“出走”的前提是“机遇”，不是所有的人都能出走，不是所有出走的人都能“回家”。江河的“回家”是否意味着在一切沉淀、返璞归真后，顿悟了自己所追逐的一切都不值一提？那又何必著书呢？什么是“平凡”的人生？满足于现实生活，抑或有所“进取”，如江河一样“功成名就”？还是拥有过一切之后才有资格说这一切都是徒然的、虚无的？
还有，周沫和浩汉、江河告别时说：“以后混得不好，可以来找我啊。”刘莺莺与浩汉握手告别时说：“你有我所有的联系方式，你走吧。”苏米和江河分开时转身说：“有机会我把我的故事都讲给你听，可惜没有这个机会了。”结果答案都是相反的。“出走”的人彼此以为“后会有期”，却遥遥相隔；以为“后会无期”了，却又一直在身边了。可片名是“后会无期”，这究竟想说“有期”还是“无期”呢？什么是“有期”的？什么是“无期”的？“后会无期”对于出走意味着什么呢？影片里这些含混不清之处，一方面表现了人生的无常与感伤，另一方面则显露了一个不安、躁动、撕裂而无法平复的灵魂。
问题之三：“生活在别处”？
《后会无期》呈现了“一场说走就走的旅行”，仿佛“生活在别处”。事实上，并非如此。浩汉，出身偏远小地，也闯荡过外面的世界，影片中几次说到要做大事，但是从没提到任何具体的设想；他号称外面“满地都是朋友”，但从没得到过任何人的帮助，只是毫无方向地飘在生活表面，屡屡出乖露丑，成为笑料。片末，浩汉若无其事地从故事中消失，连只狗也不愿跟他走，最后竟不知所终……浩汉的命运似乎与“智障”的胡生无异，甚至还不如胡生——三年后胡生毕竟还现身讲述了整个故事。
阿吕是一个“闯入者”，他自称“摩托骑士”，狂放不羁，神经亢奋，说自己此次出行的目的是要看一眼“旅行者一号”发射升空的情景；他声称：“你们的偶像都是明星，而我的偶像是一颗卫星！我的名字就是旅行者二号！”但他在骗取浩汉、江河的信任后，开走了车子，扬长而去。影片最后，阿吕所宣称的“偶像”——印度发射的火箭“旅行者一号”刚升空就在巨大的爆炸中解体，残骸坠落在了荒漠中。
江河，原来固守小岛做一个小学教师，“读万卷书，行二里路”，迂腐木讷，对世界无怨无求，剧变的社会似乎与他毫无关系；他在“读万卷书”中已然修炼出通达的人生态度，在旅行中笃定沉稳、气定神闲，而成了唯一的赢家：三年之后，江河将他们的此行经历写成小说一炮而红，成为“著名作家”；“电视同期声”中播放着江河出版的小说，同名影视作品的热播带来了小岛的旅游热潮；海边游艇上，依偎在江河身边的是与苏米长相一样的妻子。
《后会无期》播映前，中国作家富豪榜创始人吴怀尧对韩寒作了如下访谈：
吴怀尧：你写文章时一直源源不断地挑战言论的边界，这次拍电影会一如既往吗？还是会综合考虑投资人、合作伙伴们以及当下中国电影审查制度，对某些敏感地段绕路而行？
韩寒：事实上，这些工作应该交由杂文完成。小说和电影应该以叙事和情怀为大，一味承载批判，反而本末倒置，刻意且无味。有些故事，本身带有社会批判性，那将融入故事和人物的命运中，未尝不可，有些故事，本来就无关社会批判，你非要让主人公张嘴来几句，那就是弄巧成拙。我自然希望环境越宽松越好。相信这是大势所趋，否则我一定会多写杂文继续批判。
……
吴怀尧：我读你的博文发现你以前写文章，或是跟人打笔仗，往往想驳倒别人的观点；你近两年的文章有了明显变化：先包容别人的观点，再提出自己的观点，是什么让你改变？
韩寒：比起驳斥与对立，宽容与妥协更珍贵。适当的妥协不是委屈自己或者所谓怂，而是使事情的发展更容易接近你的目标。……
在访谈中，韩寒还坦言：“电影和民主一样，看似是自由的表现，其实是妥协的过程。”影片里“一场说走就走的旅行”，与其说是“出走”，毋宁说是一种“回归”。“旅行者一号”的残骸坠落在荒漠中，与两位落魄的男主角相遇，似乎隐喻着浪迹天涯梦想的破碎。所谓的“回归”，不过是“喧闹之后回归平淡，绚烂之后回归平凡”一类老生常谈、了无新意的“所指”。然而，问题在于：难道我们不应有放纵浪漫、理想情怀的空间吗?难道我们只能认可、承受这粗陋、冰冷、背离了人的理想与愿望的现实世界？
从类型或题材上看，《后会无期》既非“公路电影”，亦非“成长电影”或“青春电影”。尽管它套用了“公路电影”或“青春电影”的模式，以及西方流浪汉小说“在路上”的叙事结构。三个年轻人(其实主要是浩汉、江河)“一路向西”，几乎处处遭遇谎言，触及了一些人生、社会的真面目；然而，其中人物的性格基本没有变化，也谈不上什么精神上的觉醒。即便是在外闯荡多年的浩汉，似乎已然习惯于人性的黑暗，并没有在与“外面的世界”的磨合中强大自己的内心。
总的说来，《后会无期》所讲述的“故事”，是一种虚假、无缘无故、多余生活的展示，其叙事零碎、矫情而拖沓；究其实质，影片的文化身段是柔软的，没有建构出一个精神高地，不过是蒙蔽人之心智的“心灵鸡汤”而已。
2
相较于《后会无期》讲述的“故事”，人们似乎更喜欢其中堆积的“金句”，即那些调侃、时尚的语录体“段子”；它们连缀起了四个没头没脑的故事单元，让有的观众觉得影片“很有思想深度”。那么，实际情形如何呢？
《后会无期》的段子主要出于苏米和浩汉之口。
我们先看看苏米“段子”式的若干台词：
1.我从小听了很多大道理，却仍旧过不好这一生。
2.借钱就是骗朋友的钱。
3.你是物理老师还是地理老师啊！马上就要变生理老师了。
4.开门见山吧，包钟，包夜，包日。
5.我很讨厌那些嫖客，完事之后劝人从良。
6.身败名裂，我哪来的身和名让我来败和裂呢？
7.从小到大我都是优，你让我怎么从良？
……
从影片中我们知道，生活于社会底层的苏米，曾经受过感情的伤害；苏米并不是所谓的“小姐”，她只是和三叔串通进行“仙人跳”骗些钱财，攒够了就远离伤心之地，开始新的生活。苏米对男人冷言冷语，这些“段子”有些自嘲，有些世故，有些颓唐，有些认命，格调灰暗。
再看看浩汉的一些“段子”式台词：
1.带不走的留不下，留不下的别牵挂。
2.我的朋友遍天下，无论在哪里拉屎，都有人给我送纸！
3.未知旅程，合影留念，进一步海阔天空。
4.你连世界都没有观过，哪来的世界观！
5.告别的时候一定要用力一点，多说一句，说不定就成了最后一句；多看一眼，弄不好就是最后一眼。
6.路遥知马力不足，日久见人心不古。
7.今天我上了这个台，就不怕让自己下不来台。
8.要先会分辨，再去信任。
9.在大城市，如果有权有势的话，就会比别人更公平。
10.他呀，我已经粉转路人了。
……
影片里，浩汉在社会上有经历，开过出租车，做过幼儿园保安，想回到东极岛大干一场，自以为很老练、很成熟，最后还是一事无成。这些“段子”让我们看到了一个愤世嫉俗、老气横秋、自吹自擂、江湖味十足的浩汉。
《后会无期》还有一些“经典”的“段子”式台词：
1.连家乡也没有了，我们和野人没什么区别。
2.喜欢就会放肆，但爱就是克制。
3.命硬不好说，命根子肯定硬！
4.小孩才问对错，大人只看利弊。
5.有时候你想证明给一万个人看，到后来你发现只得到了一个明白的人，那就够了。
6.从直上云霄的一道粉色开始，我们告别黑白。
7．人的一生就是不断地面临不确定性，遗憾的就是没有好好冒险。
8．不能什么事情都往坏的方面想，否则只能越来越坏。
……
这些短小精悍、格言体的“段子”，特别贴近平凡、琐细的日常生活；其中，充斥着“灰色”“黑色”甚至“黄色”的调侃与嘲讽。这些脱口秀似的“金句”，与世俗共舞，是商业噱头的产物；其喋喋不休的说教，貌似强力瓦解主流话语所确立的权威，表现一种愤世嫉俗、孑然而立的生存姿态，而产生了“袖珍冲击波”，颇受大众喜爱。
从功能上看，《后会无期》堆砌这些唾星四溅、七荤八素的语言泡沫，是为了以之连缀影片的四个故事单元。这种做法违背了电影的本性——复原“物质现实”，让自然和事物本身说话，让影像本身构成内容。对于拒绝批判、避谈意义的韩寒而言，这些“段子”伪造了一种意义感，除了让人们看到一个粗陋、冰冷的现实，实际上承载不了什么思想；充其量它们不过是一种时尚追求，一种“标新立异”的体现，一种轻飘飘的“无厘头游戏”。这些“段子”，使《后会无期》成了一部“叛逆秀”。处于生活压力下的观众，通过消费这些“段子”，享受着精神上的幽默娱乐，获取了某种心理上的快慰。
面对一个欲望化的世界，法国著名作家、“保罗·莫朗奖”获得者奥利维埃·罗兰（—）指出，文学艺术不是消遣，不是逃离世界的手段；它既是理解现实的手段，也是和世界拉开距离的手段，其所产生的作用之一是打造自由精神，把我们的经验无限扩展和增多，暗中邀请我们用毫不傲慢的哲学棱镜观察生活，去怀疑去观看种种微妙所在。因此，与自己的时代逆风而行，可能是一个作家在他的时代里在场的最好方式。奥利维埃·罗兰还指出，有这样一些话题应该引起作家的注意：“文明与城市的野蛮，人类大潮，经济迁移，民族灭绝，恐怖主义，四处传播的世界图像，‘实时’和虚拟世界的出现，玩弄生物和用想象去发明的生活，对性区别提出质疑，慈悲同情和数字统计致使政治让位，逐渐消亡的书写，所有这些现象都发生在无所不包的‘世界化’（全球化）名义下……”
在现实生活中，无计其数、成千上万的生命，不过是少数人的踏板石；这些坚忍的生命，往往为人视而不见或视若无睹。对他们而言，在社会、集体、群落中“消失”，是一种普遍的“活着”的方式（如《后会无期》里的胡生、浩汉等人）。为了唤醒、融化这块土地上被人们遗忘的生命，作家本应通过“再造”历史与现实，“还原”人类的生活、意识与情感，揭示并照亮他们生活、生存的暗角，一如卡夫卡以其心灵温暖一只甲壳虫寒冷的身躯。可是，从“故事”到“段子”，《后会无期》都止步于凌乱复述日常的生活世界，以及抽象凿空的孱弱清谈，甚至加入了今天的时尚和神话，制造出一种骨瘦如柴、虚假透顶的幻象----从艺术创造的角度来讲，这是相当不诚实的。
《后会无期》上映后，有观众认为韩寒“很有思想深度”，也有人觉得“不知想表达什么”。韩寒对此不置可否，只是表示自己最讨厌把一篇文章分析大意，归纳主题之类，他说：“问意义，就像是回到了高中语文课，常常要总结中心思想之类。我不喜欢谈意义，因为觉得那样会限死了观众的想像。如果我在这里说，影片这个部分、那个片段表达了什么，会觉得那样很扫兴。”韩寒避谈“意义”，那为什么要拍摄影片呢？韩寒在如下对答中作了清晰明白的答复：
吴怀尧：英雄起于草莽，话语就是权力。你出道时年仅17岁，无权无势又年轻，通过写作获得巨大影响力，投身赛车成为顶级冠军，现在开始当导演拍电影——是什么力量支持你一直追寻梦想？你最迷茫最难熬的时候是什么阶段？
韩寒：一开始是争一口气，后来发现，世界上没那么多人在乎你，所有努力，还都是为了自己，为了做自己喜欢的事情的乐趣。有很多迷茫难熬的时刻，但大家都会有，也没有什么可矫情和诉苦的，至少我开着好车，出门住好的酒店，已经比很多人开心。
在韩寒看来，自己所做的一切都是为了自己，只是享受着一种乐趣，满足于比他人“幸福”的人生。为了博取大众的欢心，脆弱的故事堕落成了豪华的明星阵容(主演是冯绍峰、陈柏霖、王珞丹，出品人是投资《观音山》《二次曝光》的方励，配乐是日本著名的流行音乐制作人小林武史)；而为了票房，韩寒广泛运用自己备受的微博进行宣传，制造了许多炫目的噱头——从制作到发行，《后会无期》的每个细节都充斥着商业化元素，是消费社会运作机制的典型。
3
加拿大媒介学家麦克卢汉曾经批评好莱坞电影如同广告公司，说它不是像严肃小说一样去展示思想，而只想着连续深入地控制大众的集体潜意识，以更好地剥削大众的心灵，谋取巨额利润。
《后会无期》也是如此。它着力凸现时代的所谓“演进”，推销“虚假的感情，想象的恐惧，梦，标准化的欲望，老生常谈的滥调”。面对“全球化”所引发的诸多话题，以及时代的价值问题，影片没有予以，更不用说批判或反思；韩寒只是“满足于自己的制作，把它搬上舞台，并把人们在当下时代里认得出来的症候歇斯底里地呈现，崇拜偶像，对偶像大肆渲染”。影片以其“商品美学”，及其流于怪诞的总体效果，成功捕获了人们的心灵和想象力，塑造着“小时代”的文化。无疑，《后会无期》属于麦克卢汉所谓的“心灵产业”，其票房超过6亿的市场效应也力证了这一点。
所谓现实，不过是文学的原材料，把生活写入作品，如果只是齐整地码放，终究是一堆柴草；原材料必须在作家的心里燃烧，通过能量转化生成别异之物。换言之，作家只有仰仗在现实基础之上的想象力，仰仗人的灵魂、精神以及事物内在的因果，才能抵达人、社会和世界的内部，书写出真实，创造出意义来。
套用奥利维埃·罗兰的表述，《后会无期》是一部“症候电影”而不是“诊断电影”。奥利维埃·罗兰说：“作为作家，如果要面向自己的时代，我觉得我可能不给自己的时代一面镜子，而是告诉自己的时代，它的到来让什么东西消逝了——它的现在来自于那个消逝者的缺席，它当下经历的是那个消逝者的死亡。一个时代不仅仅是它当下的存在，也包括它所有的不再存在，还有为了它的存在而正在消逝的一切。”韩寒对于这个世界如何变好毫无兴趣，不可能通过反抗市场需求，获得思想与想象的自由，创立一个与时代相对立的风格，而真正讲述好“中国的故事”。
值得一提的是，通过对“故事”与“段子”的症候分析，我们发现，《后会无期》没能将复杂、零星、偶然的日常琐碎生活，整理成完整有序的“一次经验”（杜威语）；其无处不在的文本“裂缝”，与韩寒的精神风格是同一的。事实上，人到中年的韩寒并没有被任何东西所“驯服”。用他自己的话说，“适当的妥协不是委屈自己或者所谓怂，而是使事情的发展更容易接近你的目标”。
年6月19日，韩寒通过微博发布了一张电影《后会无期》的新宣传海报：画面上有三位男主角：陈柏霖、冯绍峰、钟汉良，三人面对山坡貌似在小便，下体部位还用红色的遮挡条进行了遮挡。整个海报画面和第一款海报的主色调相似，都是以灰色调为主体，同时配以鲜明的红色，格外亮眼。这款海报列出了电影的上映时间，还有电影的主题“放肆之旅伤心笑语”。意味深长的是，海报中遮挡了敏感部位的同时，导演名字“韩寒”也做了红色遮挡。当时有网友戏称“韩寒就是屌”，认为这才是海报要传达的真实意图。而韩寒也欣然回应：“算你看懂了。”这无意中透露了韩寒及其影片深层的心灵信息。
有论者指出，在一个无英雄的时代，韩寒扮演了一个“英雄”的角色；这个角色的内涵在于它同时暗藏着两个形象：“抵抗体制、突破规范和撕碎遮羞布的意见领袖”+“另类生活、个性鲜明和富豪身家的成功人士”。《后会无期》是一部到处弥漫着韩寒之抵抗个性的电影，又是一道内在地符合市场需求的开胃菜，或可名之曰“微客电影”，即那种在和微博上用“口香糖”式的思想和意义来喂养的电影。
的确如此。《后会无期》是“韩寒文化形象”的最好诊释。韩寒执导《后会无期》，其所遵循的是“屌丝文化”的文化逻辑。我们知道，“屌丝文化”是近年来当代中国网络文化中非常突出的一种类型。人们用“屌丝”这个带有鲜明身体禁忌部位含义的词，指代北上广等一线城市的高房价、高竞争的职场压力下的年轻职业男性（大多为80后）。他们没权没钱，面貌普通，衣着一般，品位低俗，心地善良，智商有限。在都市生活中总是倒霉，是职场中老板的不成器的下属，是情场中女神的备胎，是都市中找不到归属的漂流者。“屌丝”带有强烈的自嘲意味，往往用类似“阿Q精神”的自我矮化、自轻自贱来获得精神的胜利，试图以此来化解生活的重压。这些“屌丝”没有广泛的社交生活，而专注于网络虚拟世界。
虽然屌丝的自嘲和“屌丝逆袭”模式也包含着“对当前国家社会群体分层与现实生存现状的强烈抱怨，是对占统治地位的传统文化的解脱，夹杂着鲜明的建构网络亚文化新范式的目的”。但在本质上也难以掩盖当下年轻人对于自我价值的悲观化认知，以及面对前途或命运的“犬儒”心态，他们“不可能、也拒绝想象不同的出路，不可能、也拒绝对封闭的权力秩序进行批判和反思”。
因此，韩寒及其《后会无期》以这个时代神经所支配的那些、品味和评判来裁断生活，制造了一些和这个时代的想象力没有任何关系的虚假故事；其中的背包客、骑行者、孤独车手，负载了“屌丝”们在庸常的生活中对于传奇和神秘的集体想象，是他们厌倦了一成不变的生活，渴望实践“一场说走就走的旅行”，体验“生活在别处”，却又没有勇气舍弃现实的心灵寄托。上述影片诸多内在撕裂、含混的症候概由此而生。
或许，这就是韩寒编织的“谎言”之下的“真实”。
END
图片来源：网络
作者简介
杨晶，北京青年政治学院青少所副研究员。
参考文献
参考文献：
1.王睿：《改编：韩寒文学思维的自我影像转化》，《写作》年第2期。
2.杨晶：《〈后会无期〉：青年文化征候的一个样本》，《艺术广角》年第6期。
