这是丁俊晖第13次参加斯诺克世锦赛，离冠军最近的一次，可惜决赛输掉了。一个月之后，回到国内度假的丁俊晖坐在书香气的茶馆玻璃窗前，说“我最想赢的就是世锦赛冠军”。
Apple和丁俊晖结婚已经三年，几乎朝夕相伴，这个向来在丁俊晖比赛时都全程陪同的女人，世锦赛决赛时没有跟丈夫去现场。她躲在谢菲尔德的家里看BBC的直播，给老公准备回家的热乎饭。
她说过去一年在现场看小晖比赛输怕了，不想再边看边哭——那是丁俊晖10年职业生涯里最糟糕的一赛季，6次比赛全部一轮游，有媒体将此形容为尴尬的“丁一轮”。
作为世界体坛有代表性的中国面孔，丁俊晖在中国曾被看作是像姚明、刘翔一样的“大咖”，但他一直没有把自己定性为英雄式的人物。他不善于在镜头前讲述自己对中国斯诺克做出的贡献，不承认是他拯救了斯诺克在中国的发展。
“大家都更了解斯诺克这项运动，更多人参与进来，一些学校已经把斯诺克作为运动项目。”丁俊晖在回答自己对斯诺克在中国的发展做出的贡献时轻描淡写。
事实是，丁俊晖的出现，促使国际台联将斯诺克排名赛全年11站中的5站放在中国，中国台球人口从15年前的万壮大为如今的万，中国早已成为英国之外最大的斯诺克市场。
私底下，妻子时常觉得丈夫面对媒体时的表达太过平淡，不像其他体育明星，可以坐在那里谈笑自如，说出媒体想要的，高手甚至可以引导媒体问出他想说的。
他视奥沙利文为偶像，看过偶像的自传，却很少跟“火箭”一般在聚光灯下恣意妄为——发布会上吸烟、调戏女裁判、打架、吸毒……今年2月的斯诺克威尔士公开赛1/4决赛中，丁俊晖轰出个人职业生涯第六个满分，招致因嫌弃奖金低、此前故意放弃满分的奥沙利文公开表达不满。
某种程度上，丁俊晖在公众面前“夸夸其谈”的能力甚至不如其父丁文钧。年2月，丁俊晖在德国大师赛中战胜特鲁姆普夺冠，赢下该赛季5个排名赛的4个冠军，个人排名赛冠军累积到10个，成为“80后”越过此门槛的第一人。
在国内的老丁看完比赛颇为自豪，“几年前我就说过，他能统治斯诺克球坛一个阶段，现在差不多到这个阶段了。”在现场的小丁举着奖杯，绕场一周感谢球迷，“说传奇有点儿太早，我还要继续努力不断争冠。”
和小丁的采访约在他在国内时常去的茶楼，赶上门口的招牌被拆，还没挂上新的。丁俊晖注意到了这个细节，他在茶楼内外分别用手机各拍了张照片，麻烦经纪人转给约访的网易体育记者。
斯诺克高手对球台上的局面通常有精准的掌控，善于给对手制造障碍，彼此消磨耐心和意志。在丁俊晖看来，“场下是另一个世界了”。生活中，他永远POLO衫、运动裤，搭配一双固定品牌的运动鞋，从不西装革履。“场下的生活并不是一帆风顺的，或多或少都会遇到问题，尽量很好地、不伤及他人、不伤及自己地去解决。”
外界对他的力捧或批评，见证了丁俊晖近些年的成绩起伏，从世界第1到世界第17，丁俊晖只用了不到16个月，那段时间他最常听到的就是“赢不了了”。如今的丁俊晖说：“现在已经不在意外界的评论了，即使听到或者随便看到也无所谓，我还是在自己的那个圈子里。”
活在圈子里，又远离圈子。一方面他每天在球房的小世界里训练，跟教练聊天，和当地一起练球的人吹吹牛；另一方面与英国斯诺克的江湖恩怨保持距离。
Apple不觉得他的丈夫现在已经对外界评论毫不在乎。尽管丁俊晖的微博更新并不频繁，但他时常登录，“他最讨厌的评论是，你这个球应该往左打，从战术上指导他。”
丁俊晖聊起那些藏在网络背后试图指点他的人，“只有我自己有资格评价自己，如果你不服，可以来打一盘”。
他的求胜心在11岁父亲带着他从江苏搬到广东起就从未变过，“我一直渴望赢球，”丁俊晖说，“最想赢的就是刚刚打完的世锦赛。”
今年5月，连续两个赛季从未进过任何一项赛事决赛的丁俊晖从资格赛打起，一路战胜古尔德、特鲁姆普、马克-威廉姆斯、麦克马努斯挺进决赛，成为第一个打进世锦赛决赛的亚洲人，世界排名也重返前10。
“5年前输给特鲁姆普后就没进过前四，这次往前走了一步，虽然拿了亚军，但决赛的经历给我很多，包括最初脑袋麻木、精神空虚，都要慢慢体会。”
丁俊晖坦言，决赛中自己面无表情的背后内心汹涌，特别是在第一阶段0-6落后塞尔比时，一度乱了方寸，“落后时你会想领先那一方在想什么，他可能很放松，心态极好。”
长时间坐在球台一侧的椅子上，“我什么都做不了，只能在那看着，只能保佑，”丁俊晖嘿嘿一笑，“希望他出一些差错，上去之后给他一个很漂亮的反击。”然而，善于制造马拉松式长局的塞尔比还是把冠军“磨”到了自己手中。
这场重量级的决赛，克鲁斯堡剧院，主持人用“ChineseDragon（中国龙）”介绍丁俊晖出场，“这么多年了，小晖出场的形容词永远是ChineseDragon。”听得久了，Apple觉得并不那么悦耳。
“为什么英国人不会换个词来形容丁俊晖？”
“因为在球风之前他最大的定义是中国人，那是他最大的标志。中国人在球场上的重要性大于他的重要性。”Apple说，“他在场上的待遇也是中国人的待遇，永远稀稀落落的掌声。”
好在，特里-格里菲斯的出现。他没法子改变英国观众的掌声，但潜移默化提高了丁俊晖的自信，消掉丁内心深处那些因长时间输球产生的自我怀疑。
“特里会跟我讲亨得利在打世锦赛决胜局时是怎么想的，听了前辈的例子你会安心，有底就会有自信。”丁俊晖说。
“现在是你的好的时代吗？”
“我最好的时代在未来。也许是世锦赛夺冠，也许是有了孩子那天……”
丁俊晖说，成家以后让他不再漂着，不像以前那样到家就在那干呆着，有家的感觉。如今，陪在他身边的已不是时刻督促他练球的父亲，“这是成长的必经阶段”。
回忆起童年每天练球8-10个小时的经历，直到他18岁拿到中国公开赛冠军，那之前他的人生可能是另一个极端。一旦不成功，可能就像文凭缺失的少年——他的命运不会改变，台球项目也不会改变。
前些日子，某知名访谈节目联系到丁俊晖，希望丁夫妻二人去节目做客，被丁俊晖和太太婉拒，他们不希望通过八卦和隐私吸引
